Психотерапия имеет сходство с медициной на стадии прояснения проблемы: сбор анамнеза, история симптома, выработка способов решения. И всё же психотерапия — не медицина.
Клиент «до» и клиент «после», как до и после ремонта — аналогия, подходящая человеку, явно не знакомому с терапией. Воспринимая себя поломанным, посетитель ждёт исправления своих слабых сторон, как если бы врач лечил ему больной орган, а психиатр назначал препараты для улучшения мозговой деятельности.

Подход, делящий людей на больных и здоровых, к сожалению, пророс и в терапии, далёкой от медикаментозного лечения. Живя с мыслью «я не в порядке», человек стремится стать более правильным/ благополучным, и если уж измениться, то раз и навсегда. Его терапия напоминает забег, в конце которого — призы и объявление победителя.

Увлечение диагнозами существует по причине любви к контролю. Человеку нравится управлять вещами и понятиями (хотя бы и в своём воображении), поэтому при встрече с невиданным, пытается определить ему место в своём сознании.
Именно с шаблонов, типажей и архетипов начинает любой интересующийся психологией.
По мере накопления знаний его ждёт разочарование: окажется, что не все состояния очерчены ровным краем симптомов, не все состояния лечат таблетками, а иногда можно наблюдать в себе проявления разных диагнозов. И как тогда быть?!

Типажи, архетипы, диагнозы или знаки Зодиака (кто-то считает, что Зодиаки тоже психология) — слишком бедное меню для описания сложнейшей палитры человеческой психики. Поэтому прекрасно, что подобное разочарование наступает. Я обожаю видеть замешательство на лицах «экспертов». Теперь с этим можно работать.

Терапия на деле является куда более скучным занятием, где человек обнаруживает, что вынужден справляться со своей жизнью сам.
...что в его голове совершенно не похоже на сладкий целевой пирожок.
Клиент бывает очень удивлен, если замечает, что психолог не слишком рьяно его «чинит».

Но если терапия — это не лечение, то может быть, испытание? Тогда любитель улучшать свою личность будет ожидать от психолога каких-нибудь техник, реальных сроков избавления от проблемы или упирать на то, что его поломка особая. Он будет питать себя иллюзией: мы работаем, мы упарились, мы очень стараемся!
«Вот стану увереннее, избавлюсь от депрессии и стану нормальным». Есть чёткий путь: из точки А в точку Б.

Психолог, разделяя такое представление, поддержит идею, что всё время терапии клиент, мягко говоря, не в порядке. Что произойдёт после их совместного прибытия в точку Б, не берусь предположить. Наверное, благость и вечный покой наступит.

В каждый момент жизни человек уже находится в состоянии нормы и ищет свой баланс в зависимости от обстоятельств. Лежать с температурой — тоже определённая норма жизни. Да, в этот момент неизбежно снижается активность, ухудшается настроение, но в этот период происходит активация имунных сил, организм через болезнь получает заслуженный отдых, появляется повод подумать о себе. В этом состоянии особая мудрость: болезнь служит перезагрузкой, и человек приходит в равновесие со своим образом жизни.

В норме находится и тот, кто к психологу ходит, и кто — нет. Любой человек осознанно или бессознательно УЖЕ делает всё, чтобы быть в норме, по-своему. Всякий раз он стремится к равновесию с теми ресурсами, которыми он на данный момент обладает и которыми может воспользоваться.

Поэтому терапия — это вмешательство в уже имеющийся способ достигать равновесия и обучение новым способам. Только и всего.
Терапия либо встраивается, либо не встраивается в естественный ход вещей и начинает/не начинает быть элементом баланса системы. Пользоваться при этом раскладе понятием «нормально или не нормально ходить к психологу» всё равно что пытаться свести сложноподчинённую систему до двух противоположных оценок.
Такая полярная история вредна. Она мешает как взять всё лучшее от терапии, так и опереться на собственные ноги, всё время ища одобрения у психолога.

Если клиент «болен», то психолог — это целитель, эксперт, который что-то в клиенте исп-рав-ля-ет. Доводит его до правильного состояния, короче. Пока психолог увлечён этим занятием, он считает, что находится на правильной стороне.

Секрет в том, что в каждый момент времени с клиентом уже случается что-то единственно правильное. Если клиент цепляется за свои ожидания, значит не готов пока не цепляться за них, или его иллюзии от чего-то оберегают. От чего-то такого, к встрече с чем нужно набраться смелости. Если толкать клиента в направлении взросления слишком рьяно, он может чего доброго повзрослеть раньше времени и пораниться об эту взрослость.
Что хорошо заметно на примере ухода из терапии.

Уход кажется мне преждевременным, если я смотрю на него, скажем, слева: и болезненной точки клиент избежал, и отыгрывание любимое применил.

Человек уже делает всё, чтобы решить проблему. Это особенно заметно по общению с кем-то, кого выносить эмоционально тяжело, с кем я ощущаю, что атмосфера меж нами аж звенит... от сдерживания, враждебности...
Вдруг я понимаю: он очень отвергнуть хочет, а некого, не на ком попробовать. Вот и ищет возможности создать враждебность из пустого места.

Философски отнестись к такому поведению получается далеко не всегда. Я испытываю сложные чувства при отвержении, или если моё внимание обесценено.
Но при этом каждый из нас делает лучшее из возможного. Хотя наши взгляды на «лучшее» могут не совпадать. Я могу говорить за себя, как я хочу обойтись с этой ситуацией. Поэтому иногда я намеренно не помогаю человеку стать моим клиентом.

Пока психолог и клиент работают в парадигме «ты сломался - счас исправим», мы лишаем клиента возможности самому себя чинить.
Остаётся правильный и ошибочный , ученик и наставник, пропадает шанс встретиться двум равным.
Неравная позиция обрастает вторичными выгодами, и она будет служить до тех пор, пока сохраняется ощущение проблемности клиента (и его безнадёжности).

У психолога нет шанса остаться человеком, чувствительным и настоящим. Играя эксперта, приходится быть всё дальше от себя и всё глубже в клиента. И это грубейшая иллюзия, что обоим от этого хорошо. Построенные на созависимости отношения всегда развиваются в направлении треугольника Карпмана.

Терапия не дружит с понятием «стать лучше», поскольку невозможно определить, где критерии этого самого «лучше». Мы можем поступать и думать сообразно нашим представлениям об улучшении, а у другого человека на ту же ситуацию может быть совсем иное мнение. Поэтому не стоит искать условную «норму» только потому, что удобно делить мир на чёрное и белое. Не стоит заниматься исправлением или лечением. Только начал искать такую норму — значит пропал, сел на иглу самоедства. Начинается бесконечный поиск изъянов.

Куда целительнее воспринимать себя и клиента уже «нормальным», справившимся.
Если ты сегодня после всех своих событий — жив, то, может быть, ты всё же справился со своей жизнью?

С помощью терапии можно пополнить копилку способов справляться с трудностями, расширить палитру поведения, оставшись при этом по умолчанию нормальным, — с улучшениями или без них.
Предлагаю начать свою терапию не минуса, а с плюса: что в моей жизни уже хорошо?
Ты в порядке, и я в порядке. Жизнь продолжается.